Ruhoniy boshning tojiga tikilgan toj kichkinagina "dumba" ildizi bilan mashg'ulot paytida, imtihonlardan biri stuldan ko'tarilib, xursandchilik bilan o'ralgan edi. Nomzodlarning hech biri bunday narsalarni ko'rsatolmas edi va ishonchim komil edi: ular meni qabul qilishadi. Lekin ro'yxatda, yog 'amakisi tomonidan o'qidim - shubhasiz, sirkdan emas, balki ularni boshqaradigan mansabdorlardan - mening nomim yo'q edi. Komissiya a'zolari birinchi navbatda og'zini ochib, so'ngra rais bilan pichirlashni boshladilar. Men "qiz-ilon", "mutlaqo qo'rqmas" so'zlarini va uning familiyasini eshitdim. "Dogilev? Shoir baland ovoz bilan so'radi. "Ba'zi qobiliyatlar bor, lekin qiz go'zal emas, shuning uchun ham tabiiy ko'rinish emas."
Shafqatsiz hayot
Ikki oy mobaynida menga hayot tugagandek tuyuldi. Va qanday qilib sizga yoqadi? Men orzuimdan mahrum bo'ldim, nohaqlikdan mahrum bo'ldim, hatto hatto chirkin! Ota-onalar, ertalabdan kechgacha zavodda ishlaydigan asbob-uskunalarda turgani tasalli emas edi. Qizini ko'rib, otasi yoki onasi baqirdi: "Ko'z yosh quyinglar! Men saboq olishni afzal ko'rdim! "- deb chinqirib yubordim va qishki paltolarda ko'milib, chang-to'zonni yutib yubordi. Har kuni ertalab men bilan birgalikda imtihon topshirgan va maktabga qabul qilingan qo'shni qanday qilib sinfga ketayotganini ko'rganimdan g'azablandim. U qanday ish qilishni bilmasdi, lekin u juda yaxshi edi - qiz emas, balki rasm. Men sirkda ishlashni istamagandim, chunki sport sumkasi kamarini elkasiga tashlab, butun hovliga aytdim: "Men sirk maktabiga bordim!" Keyin "juda jiddiy ko'rinishim" haqida bir necha bor eshitdim va ko'rinishda Men aktrisa bo'la olmasligimni ham qabul qilaman. Muvofiqlikni olganimdan so'ng Osiyo va Afrika davlatlari institutiga o'qishga tayyorgarlik ko'raman. - Siz qarorni o'zgartirib, GITISga nima kiritdingiz? GITIS ... GITISdan oldin VGIK, maktab-art teatri, "Sliver", "Pike" juda ko'p edi. Va nima sababdan ... Men inglizchani qat'iyat bilan o'rgandim, Xitoy inqiloblari mening tishlarimdan tortib, kechaning yarmida uyg'ondi. Men Yaponiya orollari va tog'lar haqida daryolar bilan gapiraman. Lekin u VGIKda kirish imtihonlari boshlanganini eshitib, u yerga yugurdi ... Ko'rinib turibdiki, norozilik tuyg'usidan tashqari: siz meni yomon deb qabul qilasiz va men aktrisa sifatida qabul qilmayapsiz, lekin men uni qabul qilaman, men buni qilaman! VGIKda men birinchi bosqichdan oldin ruxsat berilmadi - texnik kollejga kirishni maslahat berdim. Bu yerda "an'ana" mavjud - barcha kutilmagan nomzodlar muhandislar uchun o'qishga yuboriladi. Bu "ajratilgan so'z" da men yopildi: "Erkak bolalikdan orzu qilgan odamni qo'ymaslik uchun nima qilish kerak?" Men Moskvada joylashgan barcha teatr maktablarida o'zimni namoyon qilaman deb qaror qildim.
Olinganmi yoki yo'qmi
Vgikovning abiturientlaridan kimdir Moskva san'at teatrining maktab-studiyasida o'tkazilgan imtihonlarda kamtarona kamtarona va hatto kiyinish, hatto kirpik kiyishlari kerakligini aytdi. Onamning shimida qizg'ish pushti chilpiqning bir qismini topdim va o'zimga qishloq sara ashulasi kabi bir narsa qurdim, sochlarim ikkita cho'chqaga aylantirildi. Ushbu shaklda va ketdi. Men eslay olmayman klassikalarni o'qiganman. Ammo kutish komissiyasida o'tirgan Sofiya Stanislavovna Pilyavskaya ko'zining to'la azob-uqubat va azob-uqubat chekishi, men umrimning oxirigacha unutmayman. Men "nutqim" ortida o'qituvchilarning biri stolning stoliga yaqinlashdi: "Xo'sh, qanday qilib?" - "Kuniga ikki yuz kishi", - dedi Pilyavskaya va men boshim bilan bosh qimirlatib qo'ydi va qo'shib qo'ydi: "Bularning hammasi ham ... - Sakkiz yildan keyin Pokrovskiy darvozasida Kozakovdan Pilyavskaya bilan tortishasiz. U seni eslab qoladimi? - Albatta yo'q! Men GITISning qabul idoralarida bir necha bor o'tirdim va nima ekanligini bilaman. Kun oxirigacha siz nafaqat abituriyentlarning yuzlarini, balki sizning ismingizni eslay olmayman. Otish kunlaridan birida Mikhail Mixaylovich menga kelib: «Tatyana, Sofiya Stanislavovnani juda yaxshi ko'rasan», dedi. Men mag'rurlik bilan g'azablandim! Pilyavskiyni "kobus" haqida eslatib turadi, u meni imtihonlarda "dub" qildi, va mening fikrimcha yo'q edi. Moskva san'at teatrida "Qaychi" da imtihon topshirganimdan so'ng, men kiyinib oldim: o'zimning yam-yashil yalang'ochligimdan, yam-yashil jilosiz po'stinli, pushti qizil noodudiy ko'ylak va oq golflar bilan to'silgan. Bu yordam bermadi - bu yerda ular darvoza tomon burildi. GITIS komissiyasi Yevgeniy Yevtushenkoning «Les Miserables» she'rini o'qidim - siz bilganingizdek, mening ichki holatim va pozitsiyamga muvofiq:
Er satellitlari yer ustida uchadi,
Portlashlar hali ham tog'aga tushmoqda,
Va ba'zi kichkina aqlli erkak
Sizni baxtiyor his qiladilar.
Komissiya hayratda qoldiradi
U oxirgi chiziqlarni o'qib, qaytib keldi. Keyinchalik, u faqatgina tanlov bo'yicha qabul komissiyasidagi barcha erkaklarning kalta ekanligini sezdi. Ular tirnoqsiz chivinlarni silkitib, qichqiriq bilan qarashadi. Ehtimol, ehtimol, men maqsadga erishishga qaror qilgandim ... Endi ular albatta qabul qilmaydilar! U allaqachon hovlida o'tirgan, bo'g'ilib, baxtsiz bo'lib yuribdi: "Dapilev, qaytib kel!" Qaytib keldi. Men ajralib turishni kutmoqdaman: ular aytadiki, qanday jasorat qilasiz? Va to'satdan ular menga shunday savol berishadi: - Ayting-chi, tishingiz bilan nima bor? Qo'shnilar: «Aslida, aktyorlar rejissyorlar bilan uxlashlari kerak edi!» Onam menga: «Xo'p, uxlab qolsin!» - dedi. Bunga javoban ko'pgina ovozlar eshitildi va hayratda qoldi: - Ha-a ... Biroz qiyinchilik bilan boshini silkitib qo'ydi, lekin ingichka ovoz achinarli edi: - Tishlarning eng muhimi nima? - Sizning fikringizcha, asosiy narsa nima? Men hayratga tushdim. "Qanday qilib?" Soul! "Bald donachilar" yana zahmykali. Faqat Vladimir Naumovich Levertov - u mening birinchi haqiqiy O'qituvchi bo'lib qoladi - jiddiy qoldi: - Agar siz uni yo'qotib qo'ysangiz, uni institutga olib boramiz. Ammo o'ylab ko'ring: oltin va boshqa metallar yo'q. Sizda ota-onangiz bormi? Men onamning tirnog'i, otam esa shilingan bo'lganini aytgan edim. Va u eshitdi: - Pul kerak bo'lsa, ayt. Bizda o'qituvchilar bo'lgan! Ertasi kuni onam bilan men ortopediya shifoxonasiga bordik, ehtimol Moskvadagi yagona odam. Barcha maslahatlashuvlar o'tkazildi, ammo sud hukmi umidsizlikka uchradi: "Siz hech narsa qila olmaysiz. Vaqtni o'tkazib yubordingiz. O'smirlik davrida qoshiqlarni qo'yish mumkin edi, endi esa jag' allaqachon shakllangan ". Uydagi onam sokinlashdi: - Xo'sh, qizim, shuning uchun tashvishdamisiz? Xudo bu san'atkorlar uchun bu institut bilan birga bo'lsin! Va men, nabychivshis, dedi: - Men hammasini qilaman! Hatto maydonchada biz telefon orqali qo'ng'iroq eshitdik. Klinikadan: "Kel! Biror narsani qilaylik. Insonning tanazzulga uchragan taqdiri hech qachon bo'lmaydi. " Kafedrada o'tirishdan avval, shifokorlar "bu juda og'riqli bo'ladi", deb ogohlantirdi - men bosh irg'adi; "Soqolning bir qismini kesib tashlashimiz kerak", - deb rozi bo'lib, ko'zlarini qamrab oladi. Ikki soat davom etar ekan, operatsiya davom etarkan, hatto baqirdi ham. GITISning so'nggi, keskin safari shishgan labda va yuqori tishlardagi temir gilam bilan keldi, men esa faqat ikkinchi yilda olib tashladim. - Va nihoyat dunyoni mashhur Dogilev tabassumini ko'rdim. Sizning ota-onangiz GITIS ga kirishingizga qanday munosabat bildirishdi? - Har xil. Dad juda xafa bo'ldi: "Qizim, siz bu yerda juda aqlsizsiz - qaerga borishni istaysiz, va siz aktrisa. Xo'sh, nima yaxshi? "Lekin onam gogolni olib ketdi. U dam olish stolini o'rnatdi, qo'shnisini taklif qildi. - Birinchi roman qachon sodir bo'ldi? Sizning tanlagan kishi kim edi? - Roman bir necha oydan so'ng sodir bo'ldi va qahramoni Yura Stoyanov sinfdoshi edi. U hali juda jozibali odam, lekin o'ttiz yil avval u nafaqat ko'zni qamashtirardi. Uzun bo'yli, nozik, sochli, ko'k ko'zli, shuningdek, qilichbozlikda sport ustasi.
Nima qilsa bo'ladi?
Ikkalamiz ham o'tgan birinchi sessiyadan so'ng, shuni aytmoqchimanki, butunlay muvaffaqiyatli emas, men Yurani o'z xonadonida ta'tilga chiqardim. Ular hodisa e'lon qilinmaguncha, ular aqldan ozmaguncha, yakka burchakda o'pishdi. Xayrlashib, Stoyanov dedi: "Men siz va men haqingizda ota-onalar haqida aniq aytaman. Bahorda biz turmush quramiz ". Men ikki hafta ajratish uchun yetarli darajada tushunib etdim: sevgi bilan siz bog'lab turishingiz kerak. Aks holda, o'qishim bilan xayrlashaman. Men o'z sevgilimga qaytib kelganimdan keyin birinchi kechasi qarorimni e'lon qildim. Stoianov azob chekdi. Bu haqda qo'rquvga ko'zim yumalab, boshqa o'quvchilarni xabar qildi: "Yura juda shafqatsiz! U deyarli ovqatlanmaydi va uxlamaydi! "Ammo azob-uqubatlari uzoq davom etmadi. Birinchi yil oxirida u teatr bo'limining shirin qiziga uylandi. To'y arafasida biz ikkita sinfdoshimiz bilan birgalikda, bizdan avvalgi birinchi ajoyib GITISning sevgilisi bilan tanishishga muvaffaq bo'ldik, Yuraga xabarchi yubordik. Stoyanovni auditoriyalarning biriga taklif qilish kerak edi. Eshik ochilib, Yuriyning boshi yorilib ketayapti. "Nima istaysiz?" - Ovoz tovushi eshitildi, ko'zlar tomoshabinlar atrofida shubhali bo'lib qoldi. - Hodiy. O'tiring. Biz gapirishimiz kerak, - javob beramiz. "Ular nima qilishadi?" Yura shamollari ham ko'proq. Lekin hali ham o'tadi va o'tiradi. O'sish uchun uning oldida turamiz va o'sha davrda mashhur bo'lgan shafqatli qo'shiqni tortamiz:
Siz bilan bo'lgan muhabbat uzoq emas edi,
Ehtimol, biz faqat sevgi uchun kutmagan edik,
Mening to'yimga qo'ng'iroq qiling, azizim,
Keling qong'iroqni ko'ring ...
Faqat birga
Favqulodda yuzlar bilan qo'shiq aytib, ovozlarga silkinish qo'shildi. Vokalimizni oxirigacha tinglagandan so'ng, Yurka, qahqaha ko'z yoshlari va "ahmoqlar!" Deb yig'lardi. Tomoshabinlardan uchib ketdi. - Unday bo'lsa, "jinnilikda o'pish", deb o'ylashingiz kerak, u pastga tushmadi. - Yo'q. Mening birinchi odamim Kyivan edi. Uning ismi Volodya edi. U Moskvaga ish safarlarida kelgan. Metroda uchrashdik, qoidalarimga qarshi edi. Lekin Volodya o'zini tanishtirgach, darhol shunday deb taklif qildi: "Qiz, men bugun kechqurun Bolshoy Teatriga men bilan borishni istamadingizmi?", Deb so'raganimda, agar men Muskovit bo'lsa, hech qachon bu erda bo'lmaganman! Uchinchi yoki to'rtinchi tanishlarimizdan keyin Volodya meni institutning yaqinida kutib oldi: "Bebekkim, sizni Kievdan keks olib keldim. Kechqurun mehmonxonaga olib keling - bizda bir chashka choy bo'ladi. " Choyni nihoyasiga yetkazishim kerak, men juda yaxshi tushunib oldim - bokiralikni yo'qotish uchun ongli ravishda ketdim. Bu mening mavjudligimdan ancha ustun edi. Qizlarning sinfdoshlari o'zlarining yiqilishlari va ho'ngrab yig'lab yurishlari, ko'p yillar ilgari ular begonalashgan va men hali ham qora qo'yday edim. Buning bilan bir narsa qilish kerak edi. Zaif Volodiya, u "kashshof" bo'lganini anglab yetdi. Men tajribali shaxs kabi harakat qilardim, ko'pchilikni ko'rdim. U qanday qilib tavba qildi, qanday qilib kechirim so'radi ... Men beparvosiz xiralashgan holda: "Nega siz u erda miyangiz? Bu fikrlarni qoldiring. Hammasi yaxshi". Shunga qaramay, kimdir o'ynayotgan edi ... Volodya juda yaxshi edi va, ehtimol, men uchun eng issiq hissiyotlar edi. Olti oydan so'ng, men Moskvaga kelganimda, uni institutning yonida kutib oldim, o'zimni tushuntirishga harakat qildim. Lekin, vazifamni bajarib, men uchun mutlaqo yoqimsiz edi. Mehmonxonadan chiqib ketganimdan keyin yiqilish tajribasiga suyanganimdan so'ng, men barcha do'stlarimga zudlik bilan batafsil ma'lumotni aytib berishim kerakligini o'ylardim. - Vladimir Levertov tomonidan boshqarilgan «Hech narsa haqida ko'p narsalar» kursining bitiruv mashg'ulotiga aylandi. Ayniqsa tanqidchilar Beatriceni maqtashdi ... - Bu xuddi shunday edi. Eslatib o'taman (men hali ham esimda yo'q!), Bir narsa yozib qo'ying: ifodali boshqa ishtirokchilar haqida bitiruvchilarning ajoyibligi haqida gaplashsangiz, keyin Tatyana Dogileva, Beatrice o'ynagan, ijro etilgan aktrisa. Qanday qilib! Bitiruv ishining muvaffaqiyati tufayli bir necha teatrlardan takliflar oldim. Lekin birinchi navbatda ilgari "Lenkom" ga yo'l oldi, uning badiiy rahbari Levertovning iltimosiga binoan meni ko'rishga rozi bo'ldi. Mark Anatoliyevich Zaxarov shunday deb o'yladi: - Xo'sh, hamma narsa aniq ... Bu asabiy bezovtalik ... Lekin siz shartnomani bitirganingiz kabi rozi bo'lmaysizmi? - Men rozi emasman. - Menda bo'sh o'rinlar yo'q. Bir o'yin bor, siz dastlabki mashqlarga o'xshaysiz. Hatto tayyorgarlik ham bo'lmadi, bu faqat o'qish edi. Lekin qaysi kompaniyada! Yankovskiy, Zbruev ... Ikkalamiz ham doim mamnun bo'ldim. Hayotni sevmaslikdan qo'rqmaydigan, shafqatsiz emas. "Leikom" dagi atmosfera ajoyib edi, men u yerda ishlashni juda xavotirdim, lekin Zaxarov hech narsani va'da qilmadi va Georgi Tovstonogovning yordamchisining taklifiga binoan men BDTda "kutish" ga bordim. Ular meni darhol olib ketishga tayyor edilar, lekin men Sankt-Peterburgga safari arafasida kino sohasida birinchi muhim rolimga erishdim - bir necha haftadan so'ng tortishish boshlandi. Tovstonogov elkalarini qisib qo'ydi: - Shunday qilib, u filmni tomosha qilgandan keyin kelishi kerak. Xodimlarga qo'shiling. - Va bu film nima edi? - Insoniyat tarixidagi eng yomon narsa. U "Stowaway Passenger" deb nomlangan bo'lib, yoshlarni kasb-hunar maktabiga qabul qilishlari uchun agitatsiya qilishi kerak edi. Men yosh shilinuvchi Ninka Babaytsevaga o'ynadim. - Bu rasmni tortib olishda siz eringiz bo'lgan bir odamni uchratganmisiz? - Men ko'rsataman: birinchi er. Filmlash Krasnodar o'lkasida bo'lib o'tdi. Dengiz suzib ketdi, hamma narsa gullab yashnadi. Bunday "dekoratsiya" ga oshiq bo'lmaslik mumkin emas. Va men sevib qolganman. Histerika uchun. Film guruhining oxirgi a'zosi - "gulchambar" da. Har bir saytda shunday bir kishi bor: bunday va shunga o'xshash bir film, shu kabi er-xotin va blyashka ustida bir tayoq - portlash. Aleksandr menga ilohiy go'zal va deyarli aqlli tuyulardi. Uyga qaytib, men ota-onamga hayotimdagi asosiy odam bilan uchrashganimni aytdim. Onam, to'rt yil avval men direktorlar bilan birgalikda uxlashimga ruxsat berdim: "Ro'yxatga olish bo'limi bo'lmasdan birga yashash uchun - bu haqda o'ylamang! Xullas, turmushga chiqinglar, iltimos! "Ko'rinib turibdiki, uning" marhamati "nafaqat kino ijodkorlariga tarqatildi. Papa Moskva yaqinidagi butun qishloqni to'yga taklif qilishini aytdi.
Fallin
Zaxarov: «Tatiana, qanday qilib?» - deb so'radi. Sizga umid qilamizki, Arbuzovning halokatli o'yinlarida Nelya bo'ladi va siz Tovstonogovning aktyorlari ro'yxatida ham xuddi shu sahna uchunmi? - Lekin, Mark Anatolevich, siz menga hech qanday aniq narsa bermadingiz! "Bunga qanday va'da bera olmaysiz?" Yankovskiy va Zbruev sizni sudga kelgan teatrda behuda quvontirmoqda. Ha, siz allaqachon ro'yxatdan o'tdingiz! Keyin bilimdon odamlar menga ikkita umumiy haqiqatni tushuntirdilar: teatr dunyosida hamma narsa darhol ma'lum - bir vaqtning o'zida, hamkasblar ikkita aktyorni ushlab turganda asosiy direktorlar juda yoqtirilmaydi. Bir necha hafta mobaynida men Lenkga bordim va ismimni jadvalga qaradim. U hatto olomonda ham bo'lmagan. Qizlar o'zlarining Fallini his qildilar, men hali ham bokira edim. Bu bilan biroz vaqt talab etiladi. Yaratuvchilik bilan shug'ullanish uchun yana bir narsa qo'shildi - men o'zimning nayzamni yoqtirmasligimni tushunib etdim. Ruh bilan to'planib, Sasha to'yni kechiktirishga taklif qildi. Bunga javoban u "o'limni" eshitdi. Men ro'yxatga olish idorasiga borishga majbur bo'ldim. Turmush qurdik, kommunal kvartiraga joylashdik - otam ishlaydigan kichik zavod tomonidan kichik xona ajratildi. Xotinim bilan o'ynab yurganimda: yuvish, dazmollash, ovqat tayyorlash, qozonlarni tozalaydigan kunlarni o'tkazdim. Kechqurun uy bekasi tomonidan charchagan, oshxonada o'tirar, boshini qo'llariga tushirib: «Men o'zimni osib qo'yarmidim?» - deb o'yladi. Yaxshiyamki, Zaxarov menga Shatrov inqilobiy etudida kichik, noaniq rolni berdi. Yankovskiy, Leonov, Peltzer ishtirok etdi. Bu holatda men kamida haykalni orqada tasvirlash uchun tayyor bo'ldim! Men "Ozod sevgi nazariyasi" ni tasvirlash uchun baxtiyorman. Zaxarov bu vazifani qo'ydi: "Mana, Tatyana, jinnilikda siz podyumga ko'tarilasiz, karnaydan suv ichadigan stakanni olib, xuddi shu languorda bo'shating!" Men tananing barcha qismlarini yorib, shohsupaga otildim, imkonsiz narsa bilan men bir stakan oldim Mark Anatoliyevichning yuziga osongina tabassum ko'rganida u juda xursand bo'ldi. Afsuski, men bu rolda jamoatchilik oldida paydo bo'lmagandim. Premerligimdan bir oz oldin Zaxarov yosh bürokrat Sapoznikovni o'ynashimga qaror qildi. Men qo'rqib ketdim - jiddiy rol, murakkab rasm, matn bilan. Xudoga shukur, u ishlab chiqdi. Ishlash katta muvaffaqiyat edi, men maqtovga loyiq edim, shu jumladan, Mark Anatoliyevich, mening sof so'z menga minglab tomoshabinlardan ko'ra muhimroq edi. Men mutlaqo baxtli his qildim. Biroq, faqat teatrda, chunki u erda uning turmush o'rtog'i haqida butunlay unutilgan. Uyga boring, qaerda begona bo'lgan odam bilan gaplashmoq kerak. Va u bilan bir yotoqda yotish - umuman, pichoq o'tkir. To'ydan uch oy o'tgach, biz ayrildik. Men tashabbuskor bo'lganman. Sasha tashabbusni qo'llab-quvvatladi - hayratlanarli darajada oson. O'ylaymanki, u allaqachon qiz do'sti bo'lgan. Qanday bo'lmasin, olti oydan so'ng, Aleksandr qayta-qayta, bu safar baxtiyor, turmushga chiqdi.
Aktyorlik mahorati
Ko'rinishidan janubiy tabiat Sasha bilan men bilan bir xil hazil o'ynadi. Men Moskvaga qaytib borganimda bug'lanib ketgan bir yolg'onni boshladim. Faqat mening ko'zimdan muhabbatning kafesi oldida uxlayotgan edi. - Nelining rolini "Qotillik o'yinlari" da mashq qilishni boshladingizmi, allaqachon erkin bo'lgan ayolmi? - Ha, bu ikki voqea bir xil edi. "Qattiq o'yin" ... Ushbu sahna asnosida men Zaxarovning shafqatsiz bo'lishi mumkinligini bilib oldim. U, albatta, juda aqlli, shuning uchun u bemorni o'ziga og'diradi. Markni kamsitish, yo'q qilish uchun Mark Anatoliyevich bitta iborani etarli. Hozirgacha uning yuzi jiddiy azobli yuz bilan egilgan, quloqlarida esa g'azablangan qattiq ovoz bor: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! Xo'sh, o'qituvchi sizni bu erga uyushtirgan bo'lsa - ba'zi iste'dodlar uchun - shuning uchun hech bo'lmaganda bir narsani ko'rsatib bering ... "Men haqorat qildim:" Men? Siz uyushtirdingizmi? Levertov menga qarashimni so'raganmi? "Tomoqqa yopishgan so'zlar:" Ha, men Tovstonogovni o'ynashar edim, agar sen meni o'zingiz bilan olib ketishga majbur qilmasang! Efros ham meni chaqirdi! Umuman olganda, siz issiq qandillar kabi bilishni istasangiz! "Sahna ortida turgani mutlaqo ezilgan. Kutinglar, kimdir shafoat qiladi, hech narsa yo'q. Har bir inson uzoqda qarab turibdi. Faqat Kolya Karachensov ortidan yondashadi va shivirlab pichirlashadi: "Sen nima qilding? Nordon bo'lmang! U menga hujum qilganda, men yerda turib, o'zimga: «Odamning ahmoq, ahmoq ...» - dedi. Yana bir marta, u Mark Injilidan so'radi: «Sizga hatto qaray olmayman! Agar hozir ko'zimni ochsam, mana bu sizni qo'rqinchli deb aytaman! "Bularning hammasi yonib ketgan qalb bilan tishlarini g'ichirlatib yubordi. Bunday so'zlardan keyin nima sodir bo'ladi? Sahnadan qoching - qaytib kelmaysizmi? U mag'rurlanib, azob chekdi. Hammasi kabi. "Autokrat" juda oz odamni saqlab qoldi. Yankovskiy, Karachensov va Abdulovga keldim. Men bir necha marta odamlarning kamsitilishidan keyin qanday qichqirganini ko'rdim. Ha, u erda yig'lab yubordi! Zaxarovaga bo'lgan muhabbatimning sababi og'irlashdi. Ha, unga muhabbat qo'yishning iloji yo'q edi. Uning teatrining muxlislari, abadiy iste'dodli, yoqimli ... Birdan rejissyor kreslosidan turib, sahnaga uchib chiqib, nimadir ko'rsatishga kirishdi, menda hayratlanishga bir qarash yo'q edi, lekin yuragim quvonchga to'lib ketdi. Ko'pchilik, oh, ko'pchilik qarshilik ko'rsatmaydi, Mark Anatoliyevichga odamlarning qiziqishini ko'rsatsin! Lekin u buni qilmadi, va chanqab ketgan usta usta uchun faqatgina usta ba'zan taqdirlangan ma'qul ko'rinishlarni namoyish qilish edi. Men buni "to'xtatmadim". Mark Anatolevich sahnada nima qilayotganimni qattiq ranjitdi. Endi men tushunaman: uning yaxshi sababi bor edi. Men unga katta professionalmanmi? Kecha bitiruvchisi, tajribasi bo'lmagan, badanga, his-tuyg'ularga ega bo'lish qobiliyati yo'q ... Umidsizlikning eng yuqori nuqtasida gallishlar boshlandi. Kechasi, menikidan tashqari hech kim yo'q bo'lgan xonada, to'satdan shoshilinch edi. Ko'zlarimni ochib, burchakda turgan qora ro'molcha kiygan keksa ayollarni ko'rdim ...
Oldinga imkoniyat
Yigirma nafar asab tizimi hali ham kuchliroq bo'lib, u sinovlarni engib o'tishga qodir. Men bir oz narsaga erisha boshlaganimdan keyin, ustozni tahqirlashdan qutqara olmadi, keksa ayollar yo'qoldi. "Brutal games" uzoq vaqt davomida qabul qilmadi. O'sha vaqtlardagi o'yin chindan ham jasur edi. Asosiy belgilar, "Xrushchev erimasidan" ko'p narsa kutgan yosh mushaklarda umidsizlikka uchragan, ammo ularning kutganidek xato qilgan. Madaniyatdagi ayrim amaldorlar darhol "sovet haqiqatining tuhmati" deb atashdi. Oxir-oqibat eng keskin suhbatlardan so'ng o'yin o'ynadi. Muvaffaqiyat susayib qoldi. Spekulatorlar chiptalar uchun aqldan ozgan pulni - nominal qiymatdan o'n barobar, yigirma barobar ko'pdir. Menga shunday tuyuldi: hozir men "Lenkom" da pensiyaga chiqqunga qadar rollarni o'z zimmamga oldim. Lekin bir mavsum o'tib, ikki, uch, to'rtta ... Men "Cruel Games" da Nelyu bilan o'ynardim, unda qahramonlardan biri: "Siz necha yoshda edingiz?", Deb so'radim. "O'n to'qqiz". "Siz yolg'on gapiryapsiz", deb qahramon tan oldi va har yili men otishni o'rganishdan keyin har kuni kechqurun Mironov bilan Astoriya restorani ovqatlantirdik, keyin Leningradda tun bo'yi yurish uchun yo'lga chiqdik va yana bir-birimizni ko'rishga umid qilamiz.